小男孩不会说话，她啾啾啾啾的讲着谁也听不懂的鸟语，但他和她相处的却很默契愉快。
漫长的时光，对那时的她而言，是绕着乔木树飞过一圈又一圈，啾啾的呼唤着战桥。
而和小男孩相处的时间虽然不长，却成为她三百年来漫长时光为数不多的快乐。
尹七夕直到现在还在后悔，如果当初自己稍微认真一点，记住小男孩的名字，或者早点去找他玩，是不是不会那么遗憾？时不时不会失去这么一位好朋友了？
大概是她太习惯了和小男孩在一块玩，他离开之后，她时不时的还会回去小洋房。
窗若敞开，蓝鸟必来，只要他打开那扇窗，小蓝鸟一定会飞进去，他和她的默契，她一直都记得。
只是，小男孩走了，那扇窗也关了，她只能用着自己的方式，每隔一个月过去看一次，好像他还在那样，用嘴巴啄玻璃来喊他，幻想着忽然有一天窗户从里面推开，那个面容精致的小男孩板着脸，一本正经的看着她闹，眸底却带着暖色的宠溺。
……
奶白色的小洋楼，栅栏也是同款的白，院子里的鲜花还和他离开以前那样，盛开的灿烂美好。
尹七夕站在外面，抬头望着二层楼靠窗的玻璃，闭眼睛，伴随着三二一在心底的落定，她抬起手，猛地将石子扔出去。
巨大的冲击，石子裹挟着风声，狠狠砸在玻璃，细细的裂纹像蜘蛛般散开，她听到有人说话的声音，缓缓睁开眼睛。
窗户被打开了，站在迎风处的是一个女人，准确的来说，是一位年妇女。
她穿着宽松休闲的棉麻下装，腰还系着个暗色围裙，看来刚刚应该是在做家务。